|
ГЛАВА 1
Я похоронил Пола
Британское вторжение и американские
средства массовой информации
В бурные шестидесятые годы "Битлз" стали своего рода музыкальными мессиями. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр возглавили "Британское вторжение", которое в конце концов заставило Америку капитулировать. Ни одному выходцу из Британии, начиная с Генри Клинтона и Джорджа Корнуоллиса и заканчивая сэром Эдвардом Пейкенхэмом, не удавалось одержать столь убедительную победу на американской земле. "Битлз" завоевали души американцев не огнем и мечом, а своими песнями и звуками электрогитар. В каждый американский дом ворвалось характерное звучание ливерпульского "мерси-бита"*.
* Мерси - река, на которой расположен Ливерпуль. "Мерей-бит" - ливерпульскмй стиль рок-музыки. - Здесь и далее в сносках прим, перев, Прим. автора оставлены в тексте в скобках.
9 февраля 1964 года американское телевидение невольно сыграло роль союзника британцев, пригласив группу "Битлз" в наши гостиные. Произошло это главным образом благодаря чутью Эда Салливана. Но даже бывалый Эд Салливан, ведущий популярного телевизионного шоу и крестный отец многих звезд, в свое время познакомивший американскую публику с Элвисом Пресли (и организовавший множество шоу с дрессированными животными), не мог предвидеть масштабы надвигавшейся катастрофы. Более 60 тысяч зрителей проявили желание попасть на телевизионное шоу с "Битлз". Хотя, как утверждают некоторые источники, в телестудии было не более семисот посадочных мест, путем жеребьевки было распределено восемьсот билетов. Эти-то замиравшие от восхищения счастливчики и стали свидетелями полной капитуляции американской молодежи.
По мнению экспертов, в тот тихий зимний вечер аудитория американских телезрителей, уютно расположившихся в кругу семьи перед голубыми экранами, превысила семьдесят три миллиона человек. Перед экраном сидел даже сам преподобный Билли Грэм*. У ветерана телевизионных войн Эда Салливана были все основания ликовать: такого бешеного успеха его шоу не имело никогда. Впервые был побит рекорд Элвиса Пресли, установленный в 1958 году, - тогда от фанатичных поклонников Короля поступило более 7 тысяч заявок на билеты. Но, с другой стороны, произошло из ряда вон выходящее событие: четверо лохматых англичан затмили славу Американского Короля рок-н-ролла!
* Билли Грэм (род. 1918) - известный американский миссионер-евангелист.
В рок-н-ролле вспыхнул ослепительный новый стиль, мигом завоевавший магазины грампластинок и телевизионные танцевальные шоу (такие, как American Bandstaiid; Ready, Steady, Go!; Hullabaloo и Shindig). В музыкальной культуре родилось новое направление. Секрет успеха был прост: бит ливерпульских мальчиков расцвел на корнях американского ритм-энд-блюза. "Битлз", длинноволосые англичане с лондонским акцентом, взяв за основу мелодии и ритмы таких знаменитых чернокожих исполнителей, как Литгл Ричард, Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, удачно их переработали. Так американская музыка превратилась в "новый" британский стиль, востребованный музыкальным рынком шестидесятых годов. По сути дела, разоблачение этого секрета только способствовало возрождению интереса публики к творчеству многих чернокожих музыкантов и увеличению спроса на их записи, несправедливо обойденные вниманием широкой публики.
"Битлз" стали предвестниками новой эры, пробудив у американской молодежи интерес к ее собственным корням. Их песни помогли поколению, выросшему на прекрасной легенде о Камелоте, пережить безвременную гибель Джона Кеннеди - президента, олицетворявшего собой Американскую мечту, мечту о вечной молодости и равных возможностях для всех.
"Битлз" определили моду и культурный стиль шестидесятых. Переправившись через океан, на американский континент "высадились" стрижки "под битлов", пиджаки "под Неру" и кубинские сапожки на каблуках. Американский лексикон обогатился такими модными жаргонными словечками, как groovy ("клевый", "классный"), fab ("потрясный", "крутой") и gear ("балдеж", "кайф", "улёт").
К сожалению, шестидесятые так и не стали для идеалистической молодежи Америки годами романтических свершений. Они обернулись десятилетием горя и отчаяния. Мы, как поколение, внезапно обнаружили, что кумиры нашей юности не вечны, как не вечны наши мечты, возведшие их в ранг святых. Оказалось, что у вечности есть предел. Лидеров, чьи имена были у всех на слуху, лидеров, за которыми шли миллионы, настигали пули наемных убийц. Мы теряли этих людей одного за другим, как земля лишается молодых деревьев, вырванных с корнями вихрем смерча. От нас отрывали людей, мечтавших о великом и стремившихся проложить дорогу к пониманию и терпимости, восставая против лицемерия и ханжества, царивших в нашем обществе.
Лучшие представители рок-н-ролла не оказались исключением: их постигла та же трагическая участь. Вот тогда-то все мы окончательно утратили свои юношеские иллюзии. Бадди Холли, Ричи Воленз, Эдди Кокрен - все они трагически погибли в зените собственной славы.
12 октября 1969 года нам показалось, что Смерть протянула свою холодную липкую руку к очередной жертве. Однако на это раз ее выбор пал не просто на рок-звезду, а на одного из самих "Битлз".
В течение нескольких недель телефоны радиостудий плавились от нескончаемых звонков истеричных фанатов, срочно требовавших ответить на один и тот же вопрос: "Правда ли, что погиб Пол Маккартни?"
День 12 октября 1969 года начался как любой другой будничный день. Вдруг в студии Русса Гибба, диск-жокея подпольной детройтской станции WKNR-FM, раздался телефонный звонок, которому было суждено спровоцировать беспрецедентный в мире поп-музыки взрыв истерии. Звонивший, который представился как Том, предложил Гиббу внимательно вслушаться в концовки некоторых песен "Битлз". Последовав совету, Гибб уловил в затихающих звуках еле различимые слова и фразы, наводившие на мысль, что Пола Маккартни нет в живых.
Многие люди утверждают, что первым письменным сообщением о смерти Пола, с которого, собственно говоря, и началась волна слухов, была статья, вышедшая из-под пера Тима Харпера. Она увидела свет 17 сентября 1969 года в газете колледжа в Де-Мойне (штат Айова). Уже 21 сентября 1969 года статья под заголовком "Погиб ли Пол?" появилась в чикагской газете "Чикаго Сан-таймс".
Алекс Беннетт с нью-йоркской радиостанции WMCA-AM подлил масла в огонь слухов. Поиски истины привели Беннетта в Лондон, где он попытался раскопать как можно больше фактов о трагедии, якобы постигшей "Битлз". Он настолько увлекся своим расследованием, что заявил:
Единственный способ, которым Маккартни мог бы опровергнуть расползающиеся слухи, - это предъявить отпечатки пальцев, оставленные им на паспорте 1965 года, которые можно было бы сравнить с его нынешними отпечатками.
Беннетт высказал свое мнение о необходимости предоставления публике этого так называемого "вещественного доказательства" во время радиопередачи, отвечая на поступавшие телефонные звонки слушателей.
К поискам "доказательств смерти" подключались все новые "расследователи"; истерия, охватившая американскую публику, нарастала, как снежный ком. В это трудно поверить, но в те дни в эфир вышла телевизионная передача, в которой знаменитый адвокат Ф. Ли Бейли опрашивал ряд свидетелей, среди которых были менеджер группы "Битлз" Аллен Кляйн, а также член рок-группы "Питер энд Гордон" Питер Эшер - брат Джейн Эшер, которая одно время была невестой Пола Маккартни. Кляйн и Эшер начисто отрицали факт гибели Пола. Они отказывались признавать правдоподобность измышлений, которые выдавались за "улики" и на основании которых делался вывод о том, что Пол Маккартни трагически погиб. Однако Гибб и другие "расследователи" представили вниманию публики новые мрачные "улики". В завершение телепередачи Бейли предложил публике сделать собственные выводы на основании полученной информации. Нам предстояло самим разобраться в представленных доказательствах и опровержениях. Отметим любопытный факт: ни одной видеокопии этой передачи не осталось. И никто не мог вспомнить, куда делся оригинал записи!
Обнародованные улики вращались вокруг следующей гипотезы: Пол Маккартни лишился головы в автомобильной катастрофе, в гневе покинув студию "Эбби Роуд" (Abbey Road) после ссоры с другими "Битлз". Маккартни сел за руль своего спортивного "астон-мартина" и помчался навстречу ужасной смерти. Предположительно, несчастный случай произошел в ноябре 1966 года - вероятнее всего, в один из вторников. Согласно одной из версий трагического происшествия, расстроенный ссорой Пол подобрал голосовавшую на дороге девушку, чуть позже ставшую причиной трагедии: она проявляла неистовое желание как можно теснее прижаться к поп-идолу. Предполагают, что таинственную девушку звали Ритой. В песне Lovely Rita ("Прелестная Рита") Маккартни поет: I took her home. I nearly made it. ("Я подвез ее домой. Я почти сделал это".) Многие слушатели были убеждены, что в этой фразе скрывается один из намеков на автомобильную катастрофу.
Уильям Дж. Даулдинг в книге Beatle Songs ("Песни "Битлз"") пишет:
Действительно, во вторник в 5 часов утра Маккартни попал в автомобильную катастрофу. Это случилось 9 ноября 1966 года после бессонной ночи, когда они всю ночь напролет делали студийные записи, и, что интересно, на следующее утро после знакомства Джона с Йоко.
Даулдинг ссылается на книгу X. В. Фулпена The Beatles: An Illustrated Diary (""Битлз": Иллюстрированный дневник") и книгу Майкла Маккартни (брата Пола) The Macs: Mike McCartney's Family Album ("Маки: семейный альбом Майка Маккартни"). Как утверждал Майкл Маккартни, Пол попал в аварию на мопеде и от этой аварии "серьезно пострадала половина его детского лица".
В книге McCartney Крис Салевич приводит следующее описание происшествия:
В конце года (ноябрь, 1966) Пол отправился к родителям, чтобы провести несколько дней в их доме. Когда он приехал, в доме в качестве гостя Майка Маккартни находился Тара Браун, член семейства Гиннесс, друживший как с Полом, так и с Джоном. Однажды вечером, покурив травки, Пол и Тара решили покататься на мопедах и заодно нанести визит родственнице из клана Маков - тетушке Бетт. Неподалеку от дома тетушки Пол начал делать поворот на слишком большой скорости и, не справившись с управлением, перелетел через руль, больно ударился лицом о землю и сильно рассек верхнюю губу. Чтобы избежать огласки, вызвали семейного доктора, который наложил на рану швы. Густые усы, отпущенные к фотосъемкам для альбома "Сержант Пеппер", помогли скрыть рубец, пока он полностью не рассосался".
Гипотеза о гибели Пола в автомобильной катастрофе сталкивается с одной очень серьезной проблемой: в этом случае должны были остаться соответствующие полицейские протоколы, акт о вскрытии, свидетельство о смерти. И не менее важный вопрос: где свидетели? Очевидцы такого экстраординарного происшествия наверняка не упустили бы случая подзаработать, разглашая его подробности направо и налево.
14 октября 1969 года, через два дня после того, как слух был пущен радиостанцией WKNR-FM, газета "Мичиган Дейли" вышла с обзором последнего битловского альбома "Эбби Роуд". Обзор, написанный Фредом Лабуром, был выполнен в форме некролога и проиллюстрирован ужасным изображением отрезанной головы Пола (см. вклейку).
Песни с многозначительными названиями - такие, как St. Paul ("Святой Павел") Терри Найта, позднее ставшего продюсером группы Grand Funk Railroad; Paulbearer; So Long Paul ("Прощай Пол"), записанная юным Хосе Фелисиано под псевдонимом Уэрбли Финстер;
Brother Paul ("Брат Пол") группы The All-Americans, - явно отвечали злобе дня. Пластинка "Брат Пол" была выпущена ново-орлеанской радиостанцией WTIX, и только из района Нового Орлеана поступило предварительных заявок на 40 тысяч экземпляров. Смерть Пола Маккартни оказалась доходным бизнесом!
Трудно понять, как могла искушенная американская публика с легкостью принять на веру ничем не обоснованные слухи. Впрочем, наше поколение уже имело печальный опыт недоверия властям: еще не забылся позорный отчет Комиссии Уоррена по делу об убийстве Джона Кеннеди. Мы уже привыкли с подозрением относиться ко всему, что исходило от "верхов". ЕСЛИ существовал тайный заговор для сокрытия фактов убийства американского президента, то почему нельзя было предположить, что от общества утаивался и факт гибели Пола Маккартни? В 1968 году Америка потеряла Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Их гибель пополнила список непонятных трагических смертей. Многие эксперты недвусмысленно считали эти смерти следствиями других заговоров. Мы всё подвергали сомнению. Мы больше никому не верили - особенно тем, кто был старше тридцати лет.
Тем временем "Битлз" свернули с нахоженной и безопасной тропы простеньких песенок о любви, переключив свое внимание на проблемы современного общества. Их творчество приобрело социальную направленность. Они серьезно выступали против войны во Вьетнаме, признавались в том, что курят марихуану и принимают ЛСД, а Джон Леннон даже имел смелость заявить, что "Битлз" стали популярнее самого Иисуса Христа:
Христианство уйдет. Оно просто усохнет и исчезнет. С этим нечего спорить. Я прав, и время это докажет. Сейчас мы намного популярнее, чем Иисус Христос. Не знаю, что уйдет раньше: рок-н-ролл или христианство. Иисус во всем был прав, но его ученики оказались тупыми посредственностями. Они исказили учение, и я не могу в него верить.
Очевидно, Джона Леннона и других музыкантов группы со всех сторон одолевали бесноватые фанаты, требовавшие "чудес", подобных тем, что совершал Христос, исцеляя больных и воскрешая из мертвых. 7 января 1971 года в интервью журналу "Роллинг Стоун" Леннон заявил:
Когда бы мы ни совершали гастрольное турне по Британии, куда бы мы ни направлялись, везде в сторонке стояли несколько сидений для калек и инвалидные коляски... И вот представь себе: матери подталкивают их к тебе, словно ты сам Христос или что-то в этом роде или как будто тебя окружает какая-то особенная аура, которая и их может зацепить... Порой казалось, что около нас крутились одни убогие да слепые, а когда мы шли по коридорам, они цеплялись за нашу одежду и все такое прочее. Это был какой-то кошмар!
Возможно, негативный опыт, пережитый музыкантами группы "Битлз", когдаих возводили в ранг святых, оттолкнул Джона от заповедей организованной религии и вверг в пучину цинизма. Впрочем, в конце концов, по настоянию Брайана Эпстайна, Леннону пришлось объяснить, что его слова превратно истолковали (относительно большей, чем у Христа, популярности "Битлз") и вырвали эту фразу из контекста. Эпстайн заявил, что Джон только хотел выразить свою глубокую озабоченность в связи с "угасанием интереса к религии".
Барбара Сазек упоминает об этом "угасании интереса к религии" в своей книге The Curiow Case of The Death of Paul McCartney ("Странное дело о смерти Пола Маккартни"). Ниже приводится отрывок из ее беседы с четырнадцатилетним школьником в ноябре 1969 года:
Ну, мне стыдно в этом признаться, но Иисустрогает меня гораздо меньше, чем "Битлз". Я чувствую себя лицемером, но мне кажется, что Джон Леннон был абсолютно прав, когда сказал это (что "Битлз" популярнее Христа). Хотя наша церковная группа мне очень нравится. Ну там, когда мы садимся в кружок и обсуждаем "Послание к Галатам" и мы все как одно целое - это класс! В общем, любишь всех и каждого - ощущаешь, что все люди как братья... "Битлз" - молодцы. Они говорят правду. Они верят в любовь и в людей. Они против лицемерия. От них "заводишься".
Поколение шестидесятых отчаянно нуждалось в чем-то, во что можно было бы верить. Журнал "Плейбой" произвел настоящий фурор, когда на его страницах появилась статья, в которой приводились ответы битлов на вопросы о разных религиях. Пожалуй, тогда, впервые за все время, публика поняла, что имеет дело не просто с мальчиками из соседнего двора.
"Крутая четверка"* совершала дерзкие нападки не только на религию, но и на традиционную мораль. Многие из нас были поражены, когда "Битлз" окунулись в религиозные практики Востока, продолжая искать абсолютную истину и пытаясь обрести мир в своей душе. Они выбрали на роль своего духовного наставника и гуру Махариши**; правда, Джон заявил, что считает себя буддистом. Вместе с членами группы "Бич Бойз", Донованом и Миком Джаггером, "Битлз" прошли обучение у Махариши и получили каждый свою мантру. Вот как объяснял это Джордж Харрисон:
Жизнь каждого человека пульсирует в своем собственном ритме, поэтому тебе дают слово или звук, называемые мантрой, которые пульсируют в этом же ритме. Используя мантру... можно проникнуть на более тонкий уровень... мантра становится все тоньше и прозрачнее, пока, наконец, не растворяется - и тогда ты попадаешь на уровень чистого сознания.
* Англ. the Fab Four.
** Махариши Махеш Йоги (род. 1917) - индийский духовный учитель, последователь традиции Шанкарачарьи. Адаптировал для Западного мира древний метод самосовершенствования, который назвал "Трансцендентальной Медитацией".
Казалось, что "Битлз" уже не довольствовались тем, чтобы "взять нас за руку": они хотели нас "завести"*! Впервые они проявили интерес к духовной жизни, посетив конференцию, которую Махариши давал в Бангоре (Уэльс). Тогда же они сделали свой выбор и последовали за ним на более серьезный семинар в Ришикеш (Индия). Но со временем пришло разочарование в Махариши. Исключением, кажется, стал только Джордж Харрисон. Один за другим битлы покидали Индию. Первым из уехавших был Ринго Старр, заявивший, что обстановка лагеря напоминает ему Бутлинз (британский летний лагерь для детей рабочих), а пища чересчур острая. Вскоре лагерь оставили Пол Маккартни и его невеста Джейн Эшер, сказавшие, что Махариши "отличный парень", но далее "их пути расходятся". Но самым желчным среди всех "Битлз" оказался Джон Леннон, сочинивший куплеты в честь гуру. Этот опус первоначально назывался "Махариши", однако чуть позже Джон изменил название и пол своего персонажа. Теперь это произведение называлось Sexy Sadie ("Обольстительная Сэди"). "Хихикающий гуру", похоже, питал интерес к Миа Фэрроу**, и этот интерес не был воспринят Джоном Ленноном как исключительно духовный. Джон написал:
Sexy Sadie, what have you done,
you made a fool of everyone.
Обольстительная Сэди, что ты натворила,
ты всех в болванов превратила.
Все записи 1965-1967 годов были окутаны влиянием Востока, словно облаком ароматных благовоний. Джордж Харрисон увлекся ситаром*, жужжащие звуки которого украсили несколько песен группы. "Битлз" начали экспериментировать с обратным воспроизведением звука и ввели в тексты песен метафизические темы. Но, судя по всему, такое резкое изменение направления группы понравилось далеко не всем поклонникам "Битлз".
* В смысле "вызвать оживление, растормошить"; от англ. turn on. "Взять за руку" - намек на одну из классических ранних песен "Битлз". "Завести" - словечко из более поздней знаменитой песни "Один день из жизни".
** Миа Фэрроу (род. 1946) - американская актриса, часто снимавшаяся в фильмах Вуди Аллена.
Если говорить об американской публике, то она вообще отказалась воспринимать своих кумиров в новом амплуа. Если в музыке "Битлз" произошли такие разительные перемены, не означало ли это, что что-то изменилось в самих "Битлз"? После выхода в свет альбомов 1967-1969 годов многие фанатичные поклонники прежних "Битлз" превратились в инквизиторов "Битлз" новых. Требовался козел отпущения, которого можно было бы принести в жертву, и когда в октябре 1969 года поползли слухи о том, что "Пол мертв", эти фанаты, снедаемые сомнениями, ревностно включились в поиск "доказательств", которые могли бы объяснить причину странной перемены в поведении "Битлз".
Разгадка напрашивалась сама собой: Пол Маккартни действительно умер, и его место занял самозванец!
* Ситар - индийский струнный музыкальный инструмент.
Назад к оглавлению
|
