rigby@mail.ru
Главная Дискография Интервью Книги Журналы Аккорды Заметки Видео Фото Рок-посевы Викторина Новое

   ХАНТЕР ДЭВИС. АВТОРИЗОВАННАЯ БИОГРАФИЯ БИТЛЗ

23. США

           Сэнди Стюарт - обычная американская поклонница Битлз, не глупая, не сумасшедшая, милая и вполне разумная девушка. В начале 1964 года она жила со своими родителями в зажиточном городке для состоятельных граждан в штате Нью-Хемпшир. В свои пятнадцать лет она училась в девятом классе средней школы.
          - Как-то мы с мамой ехали на нашем "роллс-ройсе" в супермаркет, - у нас тогда был "роллс-ройс", хотя, впрочем, это неважно. По радио передавали "I Want То Hold Your Hand". Тогда я впервые услышала Битлз. Я просто обалдела! Вот это да! С ума сойти! Ни одна мелодия никогда на меня так не действовала. Потом оказалось, что многие девочки в школе, услышав эту песню, почувствовали то же самое. Помню, как мы шли по улице с двумя моими подругами и говорили о них. "До чего же они уродливые на фотографиях, - делились мы между собой, - да еще в этих пиджаках без воротничков. Музыка потрясающая, но сами они - уроды". Однако постепенно мы изменили свое мнение. Я всерьез заинтересовалась поп-музыкой, к которой раньше была равнодушна. Мне было интересно узнать о них все. Все, что они делали. Я прочитала все, что было о них написано. Отрастила волосы, потому что выяснила, что им нравятся девушки с длинными волосами. Сначала мне больше всех понравился Пол. Он такой красивый. Я бы не смогла точно сказать, в чем состояла его красота, - просто очень красивый, и все. Неизвестно почему, но Джордж мне не нравился. На фотографии я пририсовала ему клыки вурдалака, потому что он был мне неприятен. Наверное, Битлз одинаково давали выход и чувству любви, и чувству ненависти. В конце концов я стала относиться к Джорджу немного лучше. Потом я увлеклась Джоном, еще больше, чем Полом. Умный, острослов, дико сексуальный! Я влюбилась в него до смерти.
          Я бредила Джоном. Он все время мне снился. В школе мы с девочками сравнивали наши сны. Рассказывали друг другу, что каждая из нас вытворяла со своим любимым битлом. Когда на меня накатывало плохое настроение, я умела вызывать сновидения о Джоне, - просто ложилась, думала о нем и засыпала. Это были совершенно изумительные сны. В них мы с Джоном чего только не выделывали. Мы любили друг друга, и об этом я рассказывала на другой день своим подружкам. Не все сны были сексуальными, но большинство уж точно, - и такие реальные! Я говорила и думала о них день и ночь. Отец уверял, что это у меня пройдет, а я в ответ кричала: "Никогда, никогда, никогда!"
          Все это было как-то необычно. Ведь я вроде бы так сильно любила Джона, а в то же время встречалась с другими мальчиками. Но то было совсем другое. Джон оставался самым главным человеком в моей жизни. Я читала все журналы для любителей Битлз и слушала Мёррея К., диск-жокея, которого считали экспертом по Битлз. Я настолько потеряла голову, что написала письмо Синтии. В письме я очень любезно сообщила ей, что, конечно, прошу прощения, но я полюбила ее мужа. Ответа я не получила.
          Я купила все их пластинки и увешала свою спальню их фотографиями. Когда я увидела те контрастные снимки, мы с подружками сразу же побежали в город и снялись точно так же.
          Если жить становилось невмоготу, я шла к себе в комнату и оказывалась наедине с моими любимыми Битлз, особенно с моим дорогим Джоном. От них я получала то, в чем отчаянно нуждалась. Ведь богатое общество, в котором я жила в Нью-Хемпшире, ничего не давало ни уму, ни сердцу. Я не любила ни школу, ни дом. В Битлз я находила оправдание и цель жизни, даже когда все кругом оказывалось черным-черно и безнадежно.
          Как только стало известно, что они приезжают в Нью-Йорк и будут выступать в "Карнеги-холл", мы со школьными подружками договорились поехать туда и пойти на их концерт. Мы клянчили и клянчили у родителей разрешение, потому что нам одним не позволяли ехать в Нью-Йорк. Вообще, в нашем кругу не принято было пускать девочку-подростка так далеко одну. Мы заявили, что хотим получить эту поездку как подарок ко дню рождения, иначе мы убежим из дому...
          Концерт в "Карнеги-холл" должен был организовать Сид Бернстайн, коротышка-крепыш, бывший студент Колумбийского университета, бывший администратор танцевального зала, бывший антрепренер, который в то время работал в "Дженерал Артисте Корпорейшн", одном из самых крупных агентств США. Не прекращая попыток пробиться в мире шоу-бизнеса, он не терял интереса к собственному образованию.
          В течение десяти лет Сид посещал вечерние курсы, где читались лекции о государственном устройстве Англии. "Помню, как я пошел на лекцию вашего Харолда Ласки. Лучшего оратора я никогда не слышал. Не считая Черчилля, конечно".
          Увлечение Сида английским государственным устройством привело его к тому, что он стал читать британские газеты. В середине 1963 года что-то остановило его внимание. "Я все время натыкался на этих Битлз. В "Дженерал Артистс Корпорейшн" считалось, что я специалист по музыке для подростков, а я о них никогда прежде не слышал. Да и вообще в нашем бизнесе англичане никого не волновали".
          Сид подписался на все английские поп-газеты и решил позвонить Брайену Эпстайну. Он не без труда раздобыл номер его домашнего телефона в Ливерпуле. Сид представился Брайену, но тот сказал, что никогда о нем не слышал. Сид спросил: "Не хотите ли Вы, чтобы Битлз выступили в "Карнеги- холл"?" Правда, в тот момент у него не было никакой договоренности с этим залом. "Брайен поинтересовался датой. "Как насчет 12 февраля?" - предложил я. Это день рождения Линкольна, и я был уверен, что смогу получить зал. Я предложил Брайену 6500 долларов за два концерта".
          Брайен дал согласие не сразу. Чтобы получить его, потребовалось некоторое время, хотя дата подходила идеально, поскольку Брайен уже договорился об участии Битлз в концертах Эда Сэлливана 9 и 16 февраля.
          Став первым нью-йоркским антрепренером, договорившимся о концерте Битлз, Сид Бернстайн, по существу, сделал себе карьеру. Вскоре он ушел из агентства и завел собственное дело. В дальнейшем он организовывал все нью-йоркские выступления Битлз, кроме одного. Стоило заполучить Битлз первым - и карьера обеспечена, - во всех штатах и во всем мире судьба Сида имела множество аналогий.
          Однако в том, что касается Нью-Йорка, не все было делом рук Сида Бернстайна. Брайен задумал турне Битлз по США еще летом 1963 года. Правда, он не был уверен в том, что почва для осуществления его идеи уже готова. Поначалу Битлз в Штатах провалились. В первой половине 1963 года две фирмы грамзаписи выпустили две пластинки Битлз, которые прошли незамеченными.
          Когда в Британии успех группы утвердился, Брайен в ноябре 1963 года отправился в Нью-Йорк вместе с Билли Дж. Крэмером. Это произошло в тот самый месяц, когда убили президента Кеннеди.
          - Я хотел выяснить, почему самое крупное из когда-либо известных явлений в поп-музыке Великобритании не произвело впечатления в Америке. Я вспомнил свои первые шаги в Лондоне и повторил там хождения по фирмам грамзаписи и телевизионным студиям.
          В Америке Брайен снова встретился со своим ливерпульским другом Джеффри Эллисом, который впоследствии уехал учиться в Оксфорд, а оттуда в Нью-Йорк, где стал работать в страховой компании.
          - Я краем уха слышал, что Брайен связался с какой-то бит-группой. "Ну и чушь, - подумал я, - не станет наш милый, стеснительный Брайен впутываться в такие дела".
          Мы гуляли по Бродвею с Брайеном и Билли Дж. Крэмером. Дошли до Таймс-сквер, и Билли пожелал купить себе страхолюдную рубашку в одном из этих ужасающих магазинов, которые торчат там на каждом шагу. Брайен воспротивился. "Она не соответствует твоему имиджу, Билли", - сказал он. И тогда я в первый раз понял, что Брайен действительно занимается этим серьезно. Я понял, что он изменился.
          На сей раз Брайен договорился с фирмой грамзаписи "Кэпитол", чтобы именно они выпустили пластинки Битлз. В "Кэпитол", филиале "ЭМИ", раньше не слишком жаловали Битлз, и именно поэтому первые их пластинки выпустили поначалу две другие американские фирмы, правда без особого успеха.
          Кроме того, Брайен договорился о встрече с Эдом Сэлливаном, ведущим популярнейшего телевизионного шоу в Америке. Работники Сэлливана, которые занимались поисками новых талантов, сообщили ему об успехах Битлз в Британии. После долгих переговоров Эд Сэлливан согласился предоставить Битлз возможность дважды выступить в его программе.
          Брайен настоял на том, что на афише они должны стоять первыми.
          - Эд не очень решительно возражал против этого. Он видел растущую популярность Битлз, но не поверил мне, когда я сказал, что они будут самым крупным явлением бит-музыки в мире. Эд согласился было дать им первое место на афише, но позже его продюсер сказал мне, что смешно ставить на афише первыми имена англичан, которые никогда не пользовались успехом в Америке.
          Сами Битлз очень нервничали при мысли о поездке в Америку. Недавно, в 1963 году, Джордж провел там короткий отпуск. Он сообщил, что аборигены вполне человекообразны и потому, думается, все обойдется. В Штатах Джордж увиделся со своей сестрой Луизой, которая вышла замуж за американца и уехала из Ливерпуля в город Сент-Луис. Подобно их матери, миссис Харрисон, Луиза была страстной поклонницей Битлз и часто названивала на местные радиостанции с просьбой исполнить песни Битлз.
          Джон волновался, - ведь ни одна британская группа и ни один британский певец не сумели пока пробиться в Америке. "Клифф ездил туда и провалился с треском. На афише с Фрэнки Эвалоном его поставили четырнадцатым". Джордж сказал, что в Сент-Луисе видел фильм с Клиффом "Летние каникулы"; он шел вторым из двух фильмов, и не в кинотеатре, а под открытым небом, на большом экране, куда приезжают смотреть кино на машинах, не выходя из них.
          В январе 1964 года песня "I Want То Hold Your Hand" занимала в Америке восемьдесят третье место в списке наиболее популярных шлягеров. В Великобритании после двухмесячного царствования она была сброшена с первого места новой группой, "Дэйв Кларк Файв", которая, как всем казалось, обещала стать новой сенсацией. Она вышла вперед с песней "Glad All Over".
          Лондонские газеты радостно подхватили сенсационное известие об иерархических переменах в поп-музыке. И это после всех ливерпульских успехов Битлз! "Дейли экспресс" поместила на первой полосе материал под заголовком "Тоттенхэм раздавил Битлз".
          Карикатуристы, истощившие свое воображение на ливерпульском материале, накинулись на падение Битлз, как коршуны. В лондонской "Ивнинг стандард" художник Вики изобразил министров, причесанных в стиле "Битлз", к которым премьер-министр обращается с такими словами: "Чего же от вас ожидать, если вы настолько старомодны?"
          Сами Битлз тоже были слегка озабочены. "Мы ничего не могли поделать. Вокруг только и говорили: все, кранты, - пошел в ход Дэйв Кларк. Мы огорчились, но только на минутку, вроде как в Ливерпуле, когда забеспокбились, как бы Джерри не победил нас в опросе "Мерси бит"".
          Перед поездкой в Америку Брайен договорился о следующих гастролях Битлз в Европе: три недели во Франции, театр "Олимпия" в Париже, начало 15 января.
          Несколько тысяч поклонников провожали троих Битлз в лондонском аэропорту. Ринго не смог вылететь из Ливерпуля из-за тумана и последовал за ними чуть позже.
          Первый концерт в "Олимпии" прошел не особенно успешно; за год гастролей Битлз впервые встретили прохладный прием. Хотя без драки, разумеется, не обошлось - сцепились фотографы, французские полицейские и Брайен Соммервилл, новый агент Битлз по рекламе, который отныне отвечал за связь с прессой во время гастролей. Им поаплодировали, и Джон сказал: "Мерси боку" [Игра слов: "Merci beaucoup" (франц.) - большое спасибо; Mersey (Мерси - англ.) - район Ливерпуля].
          "Корреспондент Би-би-си в Париже: Насколько важно для вас именно здесь добиться успеха? Пол: Успеха важно добиваться везде.
          Би-би-си: Французы еще не выработали определенного мнения о Битлз. А что вы думаете о них? Джон: О, нам Битлз нравятся. Они в порядке". На вторую неделю своей жизни в Америке песня "I Want То Hold Your Hand" поднялась в хит-параде на сорок второе место. Норман Вайс из "Дженерал Артистc Корпорейшн" пришел повидаться с Брайеном, чтобы окончательно договориться о выступлении группы в "Карнеги-холл", и с этого дня стал агентом Битлз в Америке.
          Лондонская "Дейли мейл" в репортаже Винсента Мулкрона, сопровождавшего Битлз, сообщала: "Если роман между Битлз и Парижем и состоится, то, надо признаться, пока он развивается не слишком бурно. То ли Елисейские Поля сегодня не в настроении, то ли битломания, как и принятие Британии в Общий рынок, относится к проблемам, которые французы не торопятся решать".
          Ребята находились в своих номерах парижской гостиницы "Георг V", когда пришла весть о победе песни "I Want То Hold Your Hand" в американском хит-параде. Они начинали сочинять эту песню в подвале лондонского дома Джейн Эшер, им хотелось написать пародию на американский госпел-сонг [Жанр негритянской религиозной песни на евангелические сюжеты, получивший распространение в США в 1930-е годы.], поэтому вполне объяснимо, что именно эта песня стала их первым крупным успехом в США. Чтобы отпраздновать его, ребята закатили грандиозный ужин. Брайен сфотографирован во время этого пиршества с ночным горшком на голове.
          Битлз немедленно атаковали целые орды американских репортеров и телевизионных интервьюеров. Поклонники Битлз в Штатах, вроде Сэнди Стюарт, осаждали "Карнеги-холл" и Эда Сэлливана, чтобы получить билеты. Песня "She Loves You", которая никак не могла пробиться в списки хит- парада после успеха "I Want То Hold Your Hand", стремительно поползла вверх. В соревновании долгоиграющих пластинок "Please Please Me" приближалась к первому месту.
          Американская пресса так же, как в свое время британская, отнеслась к проблеме чрезвычайно серьезно.
          - Расскажите, пожалуйста, как вы делаете ваши прически, - спросил американский репортер.
          - Вы хотите спросить, как мы их не делаем? - поправил его Джон.
          - В Ливерпуле мы вылезли из бассейна, - сообщил Джордж, - и нам очень понравилось, как мы выглядим.
          Шейла Грэхем, которая вела свою колонку во многих газетах и журналах, приехала только для того, чтобы выяснить, кто из них кто. Журнал "Лайф" отвел группе шесть полос.
          Чтобы вся эта бесплатная газетная шумиха не пропала даром, Брайен обратился к фирме "Кэпитол" и убедил их потратить 5000 долларов на так называемую "ударную рекламную кампанию". По Соединенным Штатам было расклеено пять миллионов плакатов "К нам едут Битлз", и каждый диск-жокей получил по экземпляру всех пластинок Битлз, которые когда-либо выходили в Великобритании. Вышел и был распространен миллион экземпляров четырехстраничной газеты, посвященной Битлз; фирма "Кэпитол" поместила групповое фото своего высшего командного состава в париках a la Битлз.
          - Разразился настоящий рекламный бум, - свидетельствует Войл Гилмор, вице-президент фирмы "Кэпитол". - Но, запусти хоть всю рекламу мира, скверный продукт она продать не поможет. Эд Сэлливан оказался в затруднительном положении - на 728 мест было подано 50 000 заявок. Сид Бернстайн мог бы продавать билеты в "Карнеги-холл" за двойную цену. "Даже миссис Нелсон Рокфеллер не могла достать билет. Пришлось отдать ей свой".
          Брайену предложили еще одно выступление в Нью-Йорке, на этот раз в "Мэдисон-Сквер-Гарден", да еще с гонораром вдвое большим, чем в "Карнеги- холл", но было слишком поздно: концерт просто некуда было втиснуть.
          Когда Битлз 7 февраля 1964 годд вылетели из лондонского аэропорта на самолете компании "Пан Америкой" рейсом 101, одна из нью-йоркских радиостанций вышла в эфир с первым объявлением из целой серии последовавших за ним: "Сейчас 6 часов 30 минут утра. Время Битлз. Они вылетели из Лондона 30 минут назад. Летят над Атлантические океаном по направлению к Нью-Йорку. Температура 32 градуса по шкале Битлз".
          А на борту самолета нервничали Битлз. Они не знали о масштабах рекламы, но слышали, что в Америке их критикуют и находят уродливыми.
          Син сидела рядом с Джоном, - в первый и единственный раз она сопровождала его во время гастролей. Вместе с ними летел и незнаменитый тезка знаменитого Джорджа Харрисона из газеты "Ливерпул эко". Когда в 1954 году он в возрасте 45 лет покинул Флит-стрит и Лондон, чтобы переехать в Ливерпуль, ему казалось, что он навсегда распрощался с рубрикой новостей общенационального масштаба. Теперь он отправлялся в первое из четырех путешествий с восточного на западное побережье, сопровождая группу, о которой в свое время отказался писать. Джордж Харрисон рассказывает, что ребята очень беспокоились о том,, как их встретят. "Они спрашивали меня: "У Америки есть все. На кой мы им сдались?""
          Знаменитый же Джордж Харрисон заявил, что плохо чувствует себя, наверное, заболел. "Я беспокоился еще и за прическу. Я часто мыл голову, и, когда она высыхала, волосы почему-то вставали дыбом".
          - Нас всех подташнивало в тот первый раз, - говорит Ринго. - Вообще-то, мы всегда страшно нервничали, перед любым крупным выступлением, но, конечно, никогда этого не показывали. Нас подташнивало и перед концертом в "Палладиуме". Поездка в США была серьезным шагом. Все кругом говорили, что из нашей популярности в Великобритании вовсе не следует, что и в Америке нас ждут с распростертыми объятиями.
          Нил и Мэл все время полета были страшно заняты: они подделывали подписи Битлз под фотографиями, которые собирались раздать фэнам.У Брайена дел оказалось тоже по горло. Несколько британских бизнесменов, которым так и не удалось встретиться с ним в Лондоне, решили поймать его на высоте 30 000 футов над Атлантикой. В коротких записках они просили помочь в рекламе выпускаемых ими продуктов. Брайен вежливо отказал.
          Но все сомнения канули в небытие, как только самолет приземлился в аэропорту имени Кеннеди в 1.35 дня. Оттуда несся восторженный рев забивших его десяти тысяч подростков. Они пели хором "We Love You Beatles, Oh Yes We Do" - песню, специально сочиненную к приезду Битлз их ярыми поклонниками.
          Фирма грамзаписи "Кэпитол" продолжала свою рекламную атаку - каждому пассажиру, сошедшему с трапа самолета, вручался пакет, в котором лежали парик, фото с автографом и значок "Я люблю Битлз".
          Оказав физическое сопротивление осаждавшей их молодежи, Битлз пробились в пресс-зал аэропорта, не ведая того, что окажутся на самой многолюдной в своей жизни пресс-конференции. Джон заорал, чтобы все заткнулись, и сорвал аплодисменты.
          - Вы споете нам что-нибудь?
          - Деньги на бочку, - сказал Джон.
          - Как вы объясняете свой успех?
          - У нас есть пресс-агент.
          - К чему вы стремитесь?
          - Приехать в Америку.
          - Намереваетесь ли вы постричься?
          - Мы постриглись вчера.
          - Что бы вы хотели увезти с собой домой?
          - Рокфеллеровский центр.
          - Олицетворяете ли вы бунт против старшего поколения?
          - Это грязная ложь.
          - Что вы скажете о движении в Детройте с целью покончить с Битлз?
          - Мы начнем кампанию с целью покончить с Детройтом.
          - Что вы думаете о Бетховене?
          - Обожаю, особенно стихи, - сказал Ринго.
          В гостинице "Плаза" воцарился полнейший хаос; хотя именно эта гостиница славилась и гордилась своей элитарностью, тишиной, тактичным обращением с постояльцами, на этот раз ее администрация сплоховала, не наведя справки о профессии пяти английских бизнесменов, заказавших номера несколько месяцев тому назад. Когда администратор "Плазы" обнаружил под окнами тысячи вопящих поклонников Битлз, он обратился к группе по радио с просьбой поселиться в любой из нью-йоркских гостиниц, которая согласится принять их.
          Нельзя сказать, чтобы Битлз испытывали особую радость по поводу выбора гостиницы. "Почему вы выбрали именно "Плазу"?" - спросил Джорджа репортер. "Мы ее вовсе не выбирали. Это наш менеджер выбрал. Могу вам сказать, что еда мне здесь совершенно не нравится".
          Джордж был болен, лежал в постели, и возникли опасения, что он не сможет выступить в шоу Эда Сэллйвана. Во время репетиций Джорджа подменял Нил, но, напичканный до ушей лекарствами, Джордж все-таки принял участие в шоу. Рев присутствующих разнесся по всем Соединенным Штатам. Шоу собрало рекордное количество телезрителей - 73 000 000.
          Во время трансляции этой программы в Нью-Йорке не украли ни одного колпака с колеса машины. Позже сообщалось, что за это время во всей Америке не было совершено ни одного преступления, в котором участвовал бы подросток.
          Элвис Пресли прислал ребятам поздравительную телеграмму. На следующее утро газета "Гералд трибюн" сообщила, что Битлз состоят из "75 процентов рекламы, 20 процентов стрижки и 5 процентов музыкальных стенаний". "Дейли ньюс" писала: "Телодвижения и кошачьи концерты Пресли - это холодная травяная настойка по сравнению со стасорокаградусным эликсиром, которым угостили нас Битлз".
          Ни одна газета не обошла группу своим вниманием. Аналитические статьи были пространны и сложны. Состоялась еще одна большая пресоконференция.
          - Вы уже выбрали звезду на женскую роль в вашем фильме?
          - Мы хотим уговорить королеву. Билеты раскупят сразу, - ответил Джордж.
          Один из критиков рассказал, что нарушил неукоснительно соблюдаемое правило и в субботу сидел перед телевизором, чтобы увидеть Битлз. "Переходная фаза, - сказал он. - У них есть все симптомы неуверенности и путаницы, в которой мы сейчас живем". Битлз сели в поезд и отправились в Вашингтон.
          - То, что творилось в Штатах, нисколько не отличалось от Великобритании, - вспоминает Ринго, - только в десять раз сильнее. Или, наоборот, вовсе не как в Великобритании, потому что в Вашингтоне нас встречали двадцать тысяч человек, а дома мы привыкли к двум тысячам.
          В вашингтонском "Колизее", где состоялся первый концерт Битлз на американской земле, обычно проводятся соревнование по боксу или футбольные матчи. Битлз поместили на вращающуюся сцену - так, чтобы все могли их видеть. Со всех сторон в них летели леденцы.
          - Это было ужасно, - рассказывает Джордж, - да к тому же и больно. У них в Америке леденцы не мягкие, а жутко твердые, просто как пули. Какая-то газета выкопала старый анекдот, будто Джон жалуется, что я съел все его любимые леденцы. Джон уже и думать об этом забыл, а они все швыряют мне эту пакость.
          Сэр Алек Дуглас-Хом, британский премьер-министр должен был прибыть в Вашингтон в тот же день. Но он отложил свой визит, не желая попасть в тот бедлам, который сопровождал всюду появление Битлз.
          В тот вечер они приняли первое, и последнее, приглашение на прием в посольство. Ребята уже успели отказаться от ужина с леди Диксон, женой британского посла в Париже.
          - Мы всегда старались быть подальше от всего этого дерьма, - говорит Джордж. - Но на этот раз мы попались. Там было полным-полно снобов, которые нас на самом деле терпеть не могли, но им, видите ли, захотелось на нас посмотреть, раз уж мы такие знаменитые и богатые. Все это ханжество. Они просто делали паблисити своему посольству.
          Рассказы о том, что точно произошло в тот вечер на приеме, отличаются друг от друга в деталях, однако Майкл Браун в книжке "О первых гастролях Битлз" отмечает, что "поначалу все были настроены весьма дружелюбно".
          - Здравствуйте, Джон, - приветствовал Леннона сэр Дэвид Ормсби-Гор (ныне лорд Харлек), когда они пришли.
          - А я не Джон, - ответил тот. - Я - Чарли. Вон Джон.
          - Здравствуйте, Джон, - обратился посол к Джорджу. - О я не Джон, - сказал Джордж. - Я - Фрэнк. Вот там Джон.
          - О господи, - простонал посол.
          Несколько пожилых дам с бокалами в руках остановили Битлз и попросили у них автографы. Сотрудники посольства рангом пониже стали подталкивать Битлз, настаивая на том, чтобы они вступали в разговоры и давали автографы. "Распишитесь вот здесь", - велел один из них Джону и получил отказ. "Подпишите и, пожалуйста, не спорьте". Молодая леди подошла к Ринго, вынула из сумочки маникюрные ножницы и начала отрезать у него локон. Джон вскоре ушел, но другие остались до плачевного конца этого мероприятия. Посол и его жена выразили глубочайшее сожаление.
          Положение не спасло даже обаяние Брайена. "И посол, и его супруга были очень любезны, - говорил он впоследствии. - Но прием вызвал у Битлз чувство отвращения. С тех пор они не приняли ни одного приглашения подобного рода".
          Наконец, когда сэр Алек Дуглас-Хом прибыл на встречу с президентом Джонсоном, тот сказал ему: "Мне очень понравился ваш передовой отряд. Но вам не кажется, что им следовало бы постричься?"
          Битлз отправились на свой нью-йоркский концерт в "Карнеги-холл", блокированные со всех сторон прессой, телевидением и поклонниками. Наиболее предприимчивые американские дельцы теперь любой ценой стремились добиться от Битлз подписания контрактов. Впоследствии кто-то подсчитал, что в 1964 году в Соединенных Штатах было продано товаров с именем Битлз на сумму 50 000 000 долларов. На прилавках появились долгоиграющие альбомы с контрабандными записями интервью, причем эти пластинки шли под маркой Битлз, что приводило Брайена в состояние крайнего раздражения.
          На каждый из двух концертов в "Карнеги-холл" набилось не меньше шести тысяч слушателей. Сид Бернстайн вынужден был отказать таким голливудским знаменитостям, как Дэвид Нивен и Ширли Маклейн. На следующий день газеты сообщали, что оба появления Битлз на сцене, длившиеся двадцать пять минут, сопровождались истерическими воплями.
          Сэнди Стюарт, пятнадцатилетняя поклонница Битлз из Нью-Хемпшира, попала на концерт, но весь этот рев в особый восторг ее не привел.
          - Первый концерт не был таким уж буйным, то есть я хочу сказать, что на нем не так орали, как на следующих. Я помню, что тогда, в первый раз, меня ужасно раздражал Джордж. Может быть, с тех пор я его и невзлюбила. Нам казалось, будто он нарочно встал так, чтобы мы не могли видеть Ринго. Мы все вопили, чтобы он убрался и не мешал нам смотреть на Ринго. Ведь каждая из нас действительно верила, что со сцены ее можно увидеть, именно ее одну. Вот и начинаешь вопить, чтобы они обратили на тебя внимание. Мне всегда казалось, что Джон меня замечал. Это было как сон. Мы с Джоном - и больше никого. Но как бы ты ни кричал, все равно их слышно. Репортеры писали в газетах, что из-за наших воплей ничего невозможно разобрать. Это неправда. А их сексуальные телодвижения вызывали еще больший вой. Они проявляли сексуальность именно в твой адрес. Это был способ выпустить пар. Но, по-моему, девочки не испытывали никакого сексуального возбуждения во время концертов. Во всяком случае, я.
          Из Нью-Йорка Битлз вылетели самолетом на Майами, для участия во втором шоу Эда Сэлливана. Летчик надел парик. Они встретили Кассиуса Клея, который заявил, что он самый великий, а они самые красивые.
          Приближалось 25 февраля - день совершеннолетия Джорджа. Несмотря на то что Джордж не слишком нравился Сэнди Стюарт, она все-таки решила послать ему подарок.
          - Мы выяснили, что он остановился в гостинице "Довиль" в Майами, и послали ему посылку с уведомлением о вручении. Мы считали, что проявили незаурядную смекалку: ведь он должен будет расписаться и таким образом мы получим его автограф. Но ничего не вышло. Хотя это, конечно, не имело значения. Ведь я была влюблена в Джона, я отдала ему три года своей жизни.

Назад к оглавлению